Олег Волков, «В конце тропы»В этом городке, знакомом мне с детства, я не узнавал ничего – всё было как в бесчисленном множестве других современных городов и посёлков. К одному трёх- или четырёхэтажному длинному дому с квадратными окнами и с плоской крышей, утыканной антеннами, примыкал точно такой же другой. За ними тянулся следующий, ещё и ещё…
Жалеть ли о прежних домиках – с пристройками и прирубами, палисадниками, всякими сараюшками и будками, в каких жили обитатели окраинных улиц? Домиках, так откровенно отражавших вкусы и привычки своих хозяев? О выкрашенных в невозможно розовый цвет ставенках; об облепивших фронтон до наивности замысловатых фестонах, карнизах, розочках и финтифлюшках, выпиленных досужей и прилежной рукой? О резко-лиловых георгинах и общипанных кустах смородины, выглядывающих из-за деревянной оградки? Были в них тяга к красоте и бездна безвкусицы, рачительная забота о семье и стремление перещеголять соседа, показная прибранность – и угадываемое зловоние двориков. Словом, во всём присутствовал живой человек со своими слабостями, устремлениями, причудами и характером. Человек, лишь отчасти приладившийся к общему, поддавшийся влиянию улицы, пожалуй – городка коренных местных традиций. Стандартное строительство начисто выводит этот местный колорит. А с ним, быть может, и органическую привязанность людей к «своей колокольне» - единственному на свете уголку земли, где свой дом.
<…>
Таня влюблена в свой городок. Её огорчает, как медленно он восстанавливается. Причём по чисто формальной причине: разрушенный с воздуха, он не попал в список городов, бывших в оккупации, и на его восстановление почти не отпускается средств.
- Несправедливо это, верно? Наш город пострадал так сильно. И сейчас ещё сколько развалин – вы видели? А ведь сколько у нас старины, памятников архитектуры! Но мы даже музея не можем пока выхлопотать – комнатку сами отвоевали в Доме культуры и собираем там находки…
Оказалось, что Таня начала учиться в археологическом институте, и русская старина – её конёк. Заметив мой сочувственный интерес, она стала выкладывать, что было на сердце.
- Наши места надо знать, - пылко говорила она, - тут столько памятного, интересного! Ведь городу скоро тысяча лет: подумайте только – десять веков! Каждый вершок земли исхожен нашими предками. А как им доставалось – то от татар, литовцев, поляков, то от своих князей. Грозный здесь тоже лютовал… Вот и нам довелось видеть здесь пришельцев. И что больше всего поражает: не бежали отсюда русские, не покидали место. Их разоряли, жгли, а они снова строились, обживали… Всё терпели, лишь бы детям и внукам оставить… Когда теперь строят, должны помнить, не перечёркивать и сохранять всякий уцелевший камень. Как это – пускать под бульдозер?
И ещё чувствовалась её привязанность к милым здешним речкам, лугам, перелескам. И тревожили её вырубаемые леса, загрязняемые воды, исчезновение тихих уголков…
Что мог я сказать в ответ? Как сочувствую ей? Как всей душой разделяю её любовь к каждому камню, ко всякому названию, говорящему о русской истории? Как понимаю великую силу, исходящую от вещественных свидетелей её, от неповторимого облика старых городов? Силу, необходимую народу, чтобы отстаивать свою культуру, её самобытность, преемственность и традиции.
Этим и многим другим мог бы я с ней поделиться. Разве не пугают и меня современные крайние представления о пользе, какую извлечёт человечество из всё более сложных и производительных машин? Из всё растущего производства предметов, призванных удовлетворить непрерывно увеличивающиеся и всё более изощрённые потребности человека? А «покорённая» природа?! Беспощадно теснимая цивилизацией, скудеющая на глазах, бессильная восполнить наносимый ей урон…
Эх, Таня! Видела ли ты макеты городов будущего, которые проектируют современные архитекторы-модернисты? Ещё недавно их приняли бы за фантастические панорамы неведомых планет, за беспочвенные выдумки горячих голов. Именно в такие цилиндры, воронки, параллелепипеды, шары и октаэдры, высотой в несколько сот метров, с зеленью и бассейнами на искусственных площадках, в переплёте воздушных, над- и подземных дорог мечтают они поселить будущее человечество. От нынешних построек букашечных масштабов не должно остаться и следа. Как не останется непробуравленным, неразрытым, непрошитым насквозь ни один аршин земли – всюду пролягут тоннели, провода, кабели, трубопроводы, ходы и подземные этажи.
Утомлённый тысячелетней борьбой за существование, современный человек мечтает избавиться от необходимости ходить, напрягать мышцы и ищет, как переложить на машины работы, требующие физических и умственных напряжений. Труд без усилий, жизнь, ограждённая от воздействия стихий, организм, защищённый от инфекций и заболеваний, предельная стерильность среды, скатерть-самобранка, ковёр-самолёт и – долголетие: жить, жить как можно дольше, во что бы то ни стало, сто, полтораста, двести лет – чем дольше, тем лучше! Не такое ли будущее рисуется тем, кто мечтает об искусственной среде, созданной для будущего человека благодаря достижениям науки и техники? И, должно быть, забывает при этом, что так воздвигнется стенка, отгораживающая человека от природы и естественных условий существования.
Сознание, а вернее, голос Природы, инстинкт самосохранения, предупреждает человека против такого мира концентратов, пластмасс, пилюль, кнопок, кранов, подъёмников, роботов и кондиционированной среды: ему нужно испытать голод и усталость, знать чрезвычайное напряжение и борьбу, его организм должен закалиться, одолевая неблагоприятные условия. И чем изощрённее становится комфорт и надёжнее ограждена жизнь от суровости стихий, чем меньше потребно усилий, чтобы передвигаться, жить в тепле и неге, тем сильнее проявляется в людях тяга к природе, к испытанию первобытными условиями, к привалам у лесного костра, к пешим ходам по нехоженым тропам, к тому, что определяют как «зов нетронутой природы».
И не только это. Рост современных городов-гигантов породил любовь к тихим уголкам, к скромным улочкам, окаймлённым выглядывающими из зелени домиками. Самыми популярными туристскими маршрутами стали пролегающие к старинным русским городам с древними памятниками и сохранившейся уютной планировкой. И в крупных развивающихся центрах уже не сносят бездумно старые кварталы, а отыскивают пути, ведущие к разумному сосуществованию новой застройки с традиционным обликом города.
И я объяснил Тане, что приверженность к техническому прогрессу и переделке жизни на ультрасовременный лад породила противоположные стремления – тягу к сохранению старины, обережению исторического наследия и движение за целость природы, за создание заповедных нетронутых территорий. Вот почему любые усилия отдельных лиц, как бы ни мелки были их местные, узкие цели, вливаются в общий поток и составляют в целом силу, противостоящую наступлению на традиционные связи общества со своим прошлым и человека с Матерью-природой. И уверил её на прощание, что любовь к родным местам как раз тот неиссякаемый источник, из которого черпается жизненная сила и стойкость нации, движущая её на пути гармонического развития и процветания.
